畢淑敏以平常心待人嘗試科幻小說(shuō)

    畢淑敏全新散文集《星光下的靈魂》已經(jīng)面市，19日，記者與她相約一家咖啡館，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)作品背后的故事。畢淑敏說(shuō)，她仰望過(guò)藏北廣袤的星空，更能體悟生命的短暫，而在生命里她更愿意以平常心待人，用平靜約束她的內(nèi)心。畢淑敏透露，她在嘗試寫(xiě)科幻小說(shuō)。

    □談新作

    仰望星空感悟生命

    《星光下的靈魂》集合了畢淑敏近3年來(lái)未出版的所有散文。書(shū)中，畢淑敏以11次靈魂拷問(wèn)、44篇心靈美文、30個(gè)問(wèn)答的形式探討了她內(nèi)心深處對(duì)自由、苦難、堅(jiān)守、幸福的感悟。畢淑敏稱，這本書(shū)和她以前的散文不同，“以前的散文可能會(huì)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于心理逆反或者是生死的主題，但這本不是?！蔽募男蜓杂涗浟艘欢挝鞑匕⒗锏呐f事，在那里，畢淑敏看到了360度的璀璨星空，并心生無(wú)限感喟，這也很切合地點(diǎn)了題。對(duì)于這段記憶，畢淑敏畢生難忘，“藏北仰望遼闊星空的經(jīng)歷，在我一生中打下了一個(gè)基點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有一種震撼，甚至有一種微微的恐懼，能反視到我們的個(gè)體是多么渺小、短暫?！?nbsp;

    仰望星空才能更好地腳踏實(shí)地，星空下的感喟真切地影響到了畢淑敏的生活，“你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)偉大的存在，就不會(huì)被一些看起來(lái)好像過(guò)不去的苦難籠罩。我會(huì)對(duì)自己的很多事情抱以平常心，因?yàn)橹郎绱硕虝骸！?/p>

    □講道理

       每個(gè)人都有善良面

     “無(wú)論吃虧上當(dāng)多少次我也依然相信別人?！闭?tīng)到畢淑敏的這句處世法則，記者滿是疑惑。對(duì)于這條待人接物的指南，畢淑敏有著她的解讀：“首先我覺(jué)得人是值得信任的，否則這個(gè)社會(huì)還有什么希望呢？第二，我認(rèn)為每個(gè)人有善良的一面，也可能會(huì)有說(shuō)謊或者損人利己的一面，我愿意相信一個(gè)人，讓他心靈中最好的那部分感情被喚醒?！?nbsp;

    闔上不快的往事，畢淑敏堅(jiān)定地說(shuō)：“我知道世界上有非常多的丑惡、苦難、黑暗，甚至非常悲慘的狀況，但是我還對(duì)這個(gè)世界抱有信心?！?/p>

    繼續(xù)寫(xiě)作回饋?zhàn)x者

    投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。對(duì)他人的信任感，為畢淑敏帶來(lái)?yè)碥O無(wú)數(shù)，即使在這個(gè)書(shū)信遠(yuǎn)去的時(shí)代，依然有很多讀者給畢淑敏傳來(lái)鴻雁之書(shū)。 

     “來(lái)信我基本上會(huì)讀，但我曾多次在文章中說(shuō)明沒(méi)有辦法一一回復(fù)，不是我不在意，真的是人的生命是有限的。我寫(xiě)的文章其實(shí)就是對(duì)讀者的回饋?！碑吺缑舻穆收娌┑昧俗x者的理解，“其實(shí)讀者很好，他們會(huì)在信后寫(xiě)道：你不必回信”。畢淑敏認(rèn)為，對(duì)于讀者最高的尊重其實(shí)不是給他們一一回信，而是她要努力地按照自己的風(fēng)格繼續(xù)寫(xiě)作下去。 

    當(dāng)然也不乏例外。畢淑敏回憶，大概是三四年前，她曾經(jīng)給一位學(xué)生回過(guò)一張明信片，“他在來(lái)信中對(duì)我的作品闡釋得特別準(zhǔn)確，十七八歲的孩子就能做到這點(diǎn)，我有點(diǎn)驚奇，所以回了張明信片，落款是我的名字”。畢淑敏還清楚地記得，那封來(lái)信的郵票是反貼的，“我當(dāng)時(shí)還想這個(gè)孩子是不是粗心了。后來(lái)有人告訴我，如果把郵票倒貼是表示尊重”。只可惜，這張明信片如石沉大海，畢淑敏更愿意相信它丟失了。

    生命不因順車延長(zhǎng)

    采訪中，記者無(wú)意談到了采訪路上誤掉公交車，打車途中又遇到擁堵的煩心事。畢淑敏感同身受，她說(shuō)：“有時(shí)候我就直接回家了，想今天就不能出去了，要倒霉的?！辈贿^(guò)，與大多數(shù)人的抱怨不同，畢淑敏能洞見(jiàn)倒霉背后的玄機(jī)，“你為什么趕不上車？這就證明今天的交通有可能出現(xiàn)問(wèn)題了。等不到車的人多，打車的人也多，所以那條路會(huì)繼續(xù)堵。因?yàn)槟銜r(shí)間上的延誤，后面的事就緊張起來(lái)，焦慮伴隨著沮喪，最后心情就暗淡下來(lái)”。 

    畢淑敏稱，遇見(jiàn)這樣的事，關(guān)鍵要看心情怎么調(diào)整，“生命是一個(gè)常數(shù)，并不能因?yàn)轫橈L(fēng)車它就延長(zhǎng)了，或者車不順就縮短了，但是，堵車這段時(shí)間是用來(lái)沮喪還是去調(diào)整情緒，是你可以掌控的”。畢淑敏坦言，年輕時(shí)她在等車這件事上也有過(guò)糾結(jié)，但最后發(fā)現(xiàn)順與不順的概率也差不太多。也正是從往復(fù)的糾結(jié)中，才一點(diǎn)點(diǎn)歷練出處亂不驚的心態(tài)，“我想盡可能還是要維持心境的穩(wěn)定，不穩(wěn)定也許就會(huì)沮喪，總之情緒的波動(dòng)不會(huì)讓事情向好的方面發(fā)展，這是一定的”。

    □聊諾獎(jiǎng)

    作為同窗恭喜莫言

    一尊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓莫言一夜間成為無(wú)數(shù)的話題之源，這次訪談也沒(méi)有繞開(kāi)。畢淑敏和莫言是魯迅文學(xué)院和北師大文學(xué)研究班的同學(xué)，談到同窗獲獎(jiǎng)，她感到非常高興，“同學(xué)們都恭喜莫言獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得這是他寫(xiě)作生涯中的一個(gè)里程碑，也是他這么多年勤奮寫(xiě)作、認(rèn)真思考，包括他獨(dú)特的文筆、思想的一次回饋”。畢淑敏認(rèn)為中國(guó)人的諾獎(jiǎng)情結(jié)沒(méi)什么不好，“我們不是同樣有奧運(yùn)情結(jié)嗎？莫言獲獎(jiǎng)引起大家對(duì)文學(xué)的關(guān)注，是件好事”。 

    從醫(yī)二十多年，畢淑敏說(shuō)她不敢去寫(xiě)不熟悉的事情，因?yàn)獒t(yī)生都很謹(jǐn)慎。在她的作品中，讀者能不斷地看到醫(yī)患關(guān)系、心理師，還有若有似無(wú)的西藏的影子。畢淑敏透露，她年初開(kāi)始創(chuàng)作一部新作，“我在寫(xiě)科幻小說(shuō)”。

    □記者手記

    愿意退后勇于擔(dān)當(dāng)

    2010年，畢淑敏曾赴伊朗和敘利亞旅行，那時(shí)候海灣局勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)蕩。全國(guó)只招募到6個(gè)人，所以旅行社沒(méi)有安排領(lǐng)隊(duì)，一行人只有自己上路。畢淑敏說(shuō)，雖然受大家一致舉薦，但她并不是旅行團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，“畢竟自己年紀(jì)大了。就我本性來(lái)講，我還是愿意退在后面，懼怕責(zé)任”。 

    實(shí)際上，從組隊(duì)到聯(lián)系保險(xiǎn)公司，很多事都是畢淑敏在忙前忙后。對(duì)此，她給出的解釋是，“如果沒(méi)有辦法的時(shí)候我不會(huì)逃避責(zé)任，相反會(huì)擔(dān)當(dāng)起來(lái)?！卞X老曾在《圍城》中說(shuō)過(guò)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人最好的方式就是和他去旅行。“我想即便對(duì)自己死了不在乎，那還有別的同伴”，一句無(wú)心之言，卻將一位尊尊長(zhǎng)者的面容深深鐫刻在我心里。

                                                                                                                                                                                                                                                                            原載《京華時(shí)報(bào)》10月28日   作者：唐平